Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. В России с сегодняшнего дня блокируют интернет беларусских мобильных операторов — рассказываем подробности
  2. Канцлер Германии Меркель лишь рассмеялась на просьбу Трампа увеличить расходы на оборону. Опубликованы мемуары экс-генсека НАТО
  3. Путин продолжает попытки удержать США от отправки «Томагавков» в Украину. Почему — рассказали в ISW
  4. Оральный секс вам противен? Сексолог объяснила, нормально ли это и почему так может быть
  5. Мужчина доказал, что налоговая нарушает конституционные права — в итоге с него не взяли сбор. Что будет с другими попавшими на деньги?
  6. «Как долго держался этот последний бастион». В Беларуси хотят ввести валютные изменения — детали
  7. В 2026 году для населения отменят одну из налоговых льгот
  8. «Флагшток»: В Гомельской области силовики придумали новый повод для репрессий — онлайн-опрос 5-летней давности
  9. Беларусы нашли замену доллару: спрос на него на минимуме. Прогноз по валютам
  10. Специалисты рассказали, что Россия и Китай испытывали противоспутниковое оружие. Каковы возможности стран
  11. В ночь на 5 октября закрывался Вильнюсский аэропорт — «пострадали» около 30 рейсов. Вот в чем причина
  12. Блогерша рассказала, как ее задержали на границе при въезде в Беларусь и судили за протесты
  13. Лукашенко последнее время достаточно часто говорит о «самой большой проблеме». Свежая статистика показывает, что стало еще хуже
  14. «Она тепленькая, только не сопротивляется». Что рассказал на допросе подозреваемый по «делу лифтера» — маньяка из Могилева
  15. «Между старшим поколением и молодыми специалистами возрастной разрыв». Чиновник озвучил серьезную проблему, грозящую его району и стране
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.