Новый сериал бьет рекорды на HBO — это кринж-комедия, от которой вам станет и смешно, и неудобно. Рассказываем
24 октября 2025 в 1761328800
Михалина Яновская / «Зеркало»
Когда на работе происходит что-то неловкое - особенно на глазах у всего офиса, - можно посмеяться над собой и двигаться дальше. А можно решить, что это не случайность, а часть масштабного заговора. Именно вокруг второго варианта разворачивается новый сериал HBO «Фирма кресел» (The Chair Company), жанр которого характеризуют как кринж-комедию (еще десять лет назад сказали бы «комедия абсурда», но если вдруг вы до сих пор не знаете, что такое «кринж», спросите у ChatGPT). Еще вышли только две серии, но уже ясно, что эта вещь точно не может оставить равнодушным - вам будет либо смешно, либо «кринжово», но скорее и то и другое одновременно. Очень необычное сочетание для современного телевидения - и его однозначно стоит попробовать.
О чем
Рон Троспер (Тим Робинсон) работает менеджером в архитектурной фирме, которая строит торговые центры. Обычный мужчина средних лет: жена, почти взрослые дети, стабильная работа, которую он делает хорошо. Но во время презентации нового проекта, где Рона хвалят перед всем коллективом, случается конфуз. Неловкость, желание провалиться сквозь землю - вроде бы, мелочь, посмеялись и забыли.
Но Рона это не отпускает, он решает копнуть глубже - и сперва оказывается в почти кафкианской ситуации, когда кажется, словно сама реальность тебя «газлайтит». Герой начинает расследовать этот непонятный заговор и погружается в кроличью нору, где каждый новый персонаж страннее предыдущего, а грань между паранойей и действительностью размывается с каждой серией.
HBO, похоже, специально попросила критиков не раскрывать в прессе детали того самого «конфуза», и не зря. Шоу построено на дискомфорте и неожиданности, и чем меньше вы знаете заранее, тем лучше.
«Под поверхностью скрывается целый мир, и только Рон имеет о нем представление. Иногда эти два мира сталкиваются, а иногда нет. Рон удерживает их на расстоянии вытянутой руки. Смотрите каждую неделю, чтобы узнать, когда у него это получится, а когда нет», - говорилось в промоматериалах к шоу.
Сериал начал выходить 12 октября и состоит из восьми получасовых эпизодов, которые выходят еженедельно по воскресеньям (видимо, как раз чтобы вынуть нас из зоны комфорта перед рабочей неделей). Пока что вышли две серии - самое время присоединяться к просмотру. Уже можно понять, что за зрелище перед нами.
А зрелище впечатляющее - особенно судя по оценкам критиков, которым показали сериал полностью. На Rotten Tomatoes у шоу идеальные 100% от критиков, на Metacritic - 82 балла, что очень высокая оценка для данного ресурса. Зрители дали по итогам двух серий 7,8 балла на IMDb и 79% одобрения на Rotten Tomatoes - отличные показатели.
«Фирма кресел» стала самой успешной комедийной премьерой HBO за пять лет. За первые три дня сериал собрал 1,4 миллиона зрителей - лучший результат с момента выхода «Авеню 5» с Хью Лори в 2020-м.
Кто это придумал
Создатели сериала - сам Тим Робинсон и Зак Канин. Авторы вместе писали скетчи еще для вечернего телешоу Saturday Night Live и с тех пор снимают самые «неудобные» комедии в Голливуде, в основе которых - короткие скетчи, где обычные социальные ситуации доводятся до кричащего (буквально) абсурда. Сначала были «Детройтцы», потом «Я думаю, вам стоит уйти» - последняя выдержала три сезона, получила три «Эмми» и 96% от критиков на Rotten Tomatoes. «Фирма кресел» - их первая попытка растянуть этот стиль на полноценный сериальный формат с развивающейся историей. И судя по реакции, попытка удалась.
Продюсирует сериал Адам МакКей («Игра на понижение», «Не смотрите наверх»). Режиссер - Эндрю ДеЯнг, который в прошлом году как раз выпустил фильм «Дружба» с тем же Робинсоном - черную комедию о мужской дружбе, которая пошла не так.
Что до актеров: Лейк Белл («Скорая помощь», «Юристы Бостона», «Человек-паук: Через вселенные», «Черная пантера: Ваканда навеки») играет жену Рона - Барб, которая пытается сохранить остатки семейной жизни, пока муж тонет в заговорах. София Лиллис («Оно», «Острые предметы») снялась в роли Натали, дочери-подростка. В роли босса Рона - ветеран индустрии Лу Даймонд Филлипс («Полиция Майами: Отдел нравов», «Мыслить как преступник», «Звездные врата: Вселенная»).
А на одну из второстепенных ролей пригласили комика Джима Дауни - самого долгосрочного сценариста в истории Saturday Night Live. Тим Робинсон работал с ним еще тогда, это Дауни написал первый скетч с участием молодого актера.
В чем фишка
«Фирму кресел» от обычных комедий отличает тон, тонко балансирующий между смехом и тревогой. Критики неожиданно и повально сравнивают это с творчеством Дэвида Линча - та же способность извлекать зловещие нотки из самой банальной обстановки. Флуоресцентный свет офиса, пригородный дом, подземные тоннели - все это становится декорациями для спуска в безумие.
Рон Троспер не может забыть публичное унижение, и это очень узнаваемо для всех нас - чувство, когда что-то неловкое прокручивается в голове снова и снова, обрастает деталями, становится больше, чем было на самом деле. Здесь это доводится до логического абсурда - и наблюдать за этим захватывающе. При этом в отличие от скетчей «Я думаю, вам стоит уйти», где Робинсон обычно один противостоит миру нормальных людей, здесь весь мир вокруг него такой же неожиданно странный - что еще больше заставляет ставить реальность под вопрос.
А еще герой напоминает нас самих, когда мы периодически «проваливаемся» в интернет: он проводит время в сети, блуждает по ссылкам, уходя все глубже и теряя связь с реальностью, монтаж ускоряется, информация становится неразборчивой, и ты уже словно сам в этой воронке. Можно сказать, что это сериал немного и о том, как легко сегодня потеряться в поисках истины в мире постправды.
Юмор здесь работает через дискомфорт. Это действительно кринж-комедия в чистом виде, но не поверхностная, а выстроенная на глубоком понимании человеческой психологии. Когда Рон делает очередную социальную ошибку, тебе одновременно смешно и хочется закрыть лицо руками. Hollywood Reporter называет это «намеренно неудобным опытом».
Для кого это
«Фирма кресел» точно не пытается быть сериалом для всех. Тим Робинсон создал вещь, характерную именно для него, и его фанатам она точно понравится, как и тем, кто ценит странные и абсурдные комедии, которые обманывают ожидания.
Но вот если кринж-юмор вас раздражает, вы предпочитаете четкие сюжетные линии и однозначно приятных персонажей - просмотр может быть не самым приятным. Сериал требует от зрителя готовности погрузиться в абсурд и принять, что не все получит объяснение. Это восемь эпизодов нарастающего безумия, где смешное и тревожное идут рука об руку. К слову, хорошо, что серии длятся лишь полчаса: успеваешь войти в нужное состояние, получить дозу дискомфорта и выйти из нее, пока кринж не перевесил смех. И хорошо, что эпизоды выходят раз в неделю, а не все сразу: есть время переварить и подготовиться к следующей порции.
Словом, «Фирма кресел» - это тот нечастый случай, когда у сериала есть свой голос и свое яркое видение. Он не обязательно понравится всем, но уж точно не оставит никого равнодушным.